Polêmicas Conjugais: A pasta de dentes

-Quer saber de uma coisa? De agora em diante vou começar a ser bem sincera com você. Eu ando de saco cheio do mundo e já estou cansada de ficar fingindo ser quem eu não sou, tentando ser quem os outros esperam de mim, então acho que aqui em casa, no nosso casamento, já chega!
-Tá de saco cheio do mundo por quê, amor? - perguntou Caio.
-Sei lá, tá tudo do avesso, tudo errado...- Eu levantei e fui escovar os dentes. Olhei a escovinha ordinária que havia comprado quando cheguei. Por culpa dela, eu estava com uma afta doloridíssima. Suspirei fundo e soltei mais umas "verdades".
-Nunca compre essa escova de dentes. Kess. É horrível. Eu não sei o quanto você pagou por ela, mas não vale nem um Real. É péssima!!
-Ah, então quer dizer que não foi nem pelo preço que você comprou?
-Não... tipo, era a da "promoção" .
-A promoção pode ser de qualquer preço!!
-Pois é, mas aí eu olhei..." Não é uma Oral B, uma Colgate, uma Johnson...". Então eu já tinha mais ou menos noção do preço. Não é a primeira vez que compro escova de dente, oras..! - lamentei- Fui pela cor bonitinha, o design fofinho... não, foi mais pela cor bonitinha, mesmo...
Enquanto pensava, comecei a espremer o tubo de pasta de dentes com o cabo da escova. Eu sempre faço isso. Boto toda a pasta no mesmo canto do tubo.Não tenho culpa se não dá pra enrolar o excesso de tubo!!
-Por quê você faz isso com a pasta?
-Isso o quê?
-Isso de deixar a pasta desse jeito! porque não simplesmente apertar só o tanto necessário para sair a pasta.. Ou alisa assim, ou aperta bem no meio!
Ah, não... íamos ter OUTRA discussão sobre o tubo da pasta de dentes!!
-Amor... deixa eu explicar uma coisa: eu sei que sou mais nova que você, mas também sei que tenho a memória melhor: durante boa parte da minha vida os tubos de pasta de dente eram de alumínio: apertou, não volta mais.
-Mas o que tem...
-Calma: naquele tempo, a gente tinha que manter toda a pasta juntinha, do mesmo lado da saída do tubo, pra não ter desperdício. Pense nos milhões desperdiçados em pasta de dente todo ano..! Pior ainda! Pense nos aterros sanitários contaminados por pasta de dente que ficou perdida dentro do tubo..! E quando abria por baixo, então...
-Tá, tá, tá...
-Isso, beleza, não entremos nesses detalhes, ok. De qualquer forma, a questão é bem simples: eu deixo o tubo assim porque eu quero. Mais ainda : porque eu posso . Eu posso deixar o tubo de qualquer jeito, e é EXATAMENTE por isso que eu o deixo assim. Te incomoda?
Mas o coitado, de dentro do box, nem ia ter chance de retrucar! Eu estava num momento mágico, a verdadeira oportunidade de desentalar uma coisa que se mete em nossa relação desde os primórdios! Eu adoro empurrar toda a pasta para um lado só e ver o tubo lisinho. Sei lá, sou uma saudosista do alumínio, gosto da visão do tubo vazio, não sei, a verdade é que eu não sei explicar o por quê, só sei que gosto do tubo daquele jeito, e toda vez que eu escovar os dentes, provavelmente o alisarei daquela maneira. Ou isso, ou o apertarei bem ao meio.
-Bom, eu disse que ia começar a ser sincera...Não vou mudar meu jeito de apertar a pasta, é isso aí. E que não seja esse o motivo do fim de nosso relacionamento. Se fosse no tempo do tubo de alumínio, ele nem começaria...

Eu costumava apertar bem no meio. Imagina só a arrelia que isso era em casa, nos tempos do tubo de alumínio. Por isso, adquiri esse hábito de juntar toda a pasta de dente na ponta do tubo. Sempre, até que se tornou mecânico. Ok, depois de uns anos, com o advento e popularização do tubo de plástico, meu hábito pode ter se tornado dispensável, mas ainda assim, inofensivo. Não gostou do tubo achatado, espreme aí!
Então, meus olhos localizaram a caneca de cerâmica vermelha da Coca-Cola, que o Caio adora usar de "porta-escova-gilettes-pasta-e-pincel" do banheiro. Aquilo é como uma espinha na testa do meu banheiro no dia da formatura. O banheiro é todo bonitinho, até as toalhas combinam, o gabinete cinza, o box fumê, tudo sóbrio, adulto, sofisticado... e aquela canecona vermelha com o logão da Coca-Cola dando um colorido Restart* no ambiente..!

Aliás, que fique aqui registrada mais uma vez uma das maiores dúvidas legítimas de todos os tempos: como pode que os maiores ícones do imperialismo capitalista como Coca-Cola, McDonald´s e Marlboro, sejam vermelho-comunismo?

-Tá vendo? Eu disse por quê aperto a pasta desse jeito. Agora me explica o motivo dessa caneca estar aqui, quando todas as forças da natureza contribuem para ela NÃO estar!

Eu lutei muito contra aquela caneca. Tentei desde escondê-la a barganhar sua presença ostensiva no mármore da pia. Em vão. Um dia, após muita discussão, Caio Luiz deu sua palavra final:

-Esta caneca vai ficar aqui porque eu quero!

Resolvi deixar quieto, então. Afinal, a casa é dele, a caneca é dele, se ele não se incomodava com aquela aberração comemorativa ali no banheiro, exibindo aparelhos de barbear quase sorridentes na pia, firmeza... Eu deveria lidar com isso muito melhor que ele. Credo, Rosimilia, cê tá virando uma daquelas peruas malucas..!

A discussão acabou por ali. E eu ainda fiquei sem saber o motivo real da caneca na pia. Talvez seja um símbolo, tipo, para "marcar território". Alguma coisa naquele banheiro tem que ter a "cara" dele. Não que eu ache que ele tem cara de caneca, mas não me surpreenderia se ele mesmo achasse que tem. Caneca tem tudo a ver com o espírito corporativo que ele incorporou (agh, que frase idiota). Talvez seja isso, inclusive, que me incomoda tanto: o corporativismo da caneca...

...Mas isso é assunto para o post abaixo.